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（上接一版）第二天傍晚，万桐书

早早吃了晚饭，又来到古树附近，悄悄

听了一晚。从那曲调中，他听出了欢

快、忧伤、沉吟，听出了悲欢离合、人生

百态。

第三天，万桐书忍不住要弄清树

下的歌者究竟是什么人。一问方知，

他们就是从新疆各地请来录制十二

木卡姆的几位民间艺人，他们演唱的

正是新疆维吾尔族“万歌之源”——

木卡姆。

其中有位老人，中等身材，长须

浓眉，戴一顶巴旦木花帽，身穿紫绿

相间的彩条袷袢。塔克拉玛干的太

阳给了他古铜的脸色，脸上的纹理像

天山般峡谷纵横，深褐色的双眸炯炯

有神。他，就是大名鼎鼎的吐尔迪·

阿洪。

来自首都的青年音乐学家和扬名

边疆的民间大师就这样相逢了。语

言不通不是障碍，音乐就是他们共同

的语言。吐尔迪·阿洪给万桐书演唱

十二木卡姆，万桐书为吐尔迪·阿洪

拉小提琴。他们朝夕相处，很快成了

忘年交。

吐尔迪·阿洪是十二木卡姆故乡一

个音乐世家的第五代传人，6岁学乐器，

12岁学十二木卡姆，20岁能独立演唱。

十二木卡姆的几百首歌曲、几千行诗，

全都融在他的血脉里。

录音还不能马上开始，因为当时全

新疆都没有一台录音设备，怎么办？

心急如焚的万桐书向北京求助，上

级部门在全国展开搜寻，最后从上海买

到一台钢丝录音机，据说是美军撤离中

国大陆时留下的处理物资。

十二木卡姆整理工作组正式成立，

万桐书任组长，音乐家刘炽和他的弟弟

刘烽，作曲家丁辛、诗人克里木·霍加等

人都是成员。

一切就绪，准备录音！不料，用电

又遇上了麻烦。迪化当时电压不稳，录

出的声音忽高忽低。幸好广播电台帮

忙，弄来一台手摇发电机，又将播音室

让给工作组用。当时条件有限，但当地

党组织和政府部门想方设法，为他们解

决了各方面困难。

1951年8月10日，吐尔迪·阿洪拿

着萨塔尔琴，来到录音机前坐下来，开

始试音定调。他的儿子吾守尔·吐尔迪

坐在旁边试鼓。

第一次录音开始了。

“我深深投入木卡姆，

使之萦回于心。

若耽于爱的憧憬，

即弹奏于伊人尊前……”

吐尔迪·阿洪放声高歌。歌声中，

有对大自然的礼赞，有旷野上的奔跑与

呼喊，有鬼魂的呜咽，有爱的忧伤与狂

喜……

老人紧闭双眼，挥臂拉琴，身体随

着节奏缓缓摇摆。

他在演唱一个曲调时是不能中

断的，操作手摇发电机的机务组师傅

一秒钟也不能停歇，一直在匀速摇

动。一曲终了，操作者汗流浃背。一

天下来，手臂酸痛，动弹不得。电台

又调来 3名师傅，趁着换曲的间隙轮

流操作。

当天的录音结束了，万桐书走到吐

尔迪·阿洪面前问道：“您在演唱时，为

什么总是闭着眼睛？”

老人答，以前自己流浪卖艺，从小

就见惯了富人的冷眼，绝不敢抬眼直视

出钱的巴依老爷和太太。

听罢此言，所有人都沉默了。

良久，万桐书说：“现在是新中国

了，人民当家作主了，大家都是国家的

主人。请您放开唱、放开演吧！”

老人第一次听见自己的歌声从

机器里传出来，既好奇又激动。他

用长期抚弦磨平了指纹的指头，轻

抚着钢丝录音机，深凹的眼眶里噙

满泪水。

十二木卡姆全曲唱完需要近20个

小时。录音持续了两个多月，直到10月

下旬才结束，成果是24盘钢丝录音带。

这是新中国第一次对十二木卡姆进行

完整记录。

伴着木卡姆的曲调，万桐书和连晓

梅的第二个孩子降临人世，是个可爱的

男孩。这双重的收获，带给夫妻俩巨大

的幸福。

录音只是个开头，更繁难的工作还

在后面，那就是记谱。

万桐书是学西洋音乐出身的，熟识

十二平均律，这种律制和木卡姆的律制

完全不同。尤其木卡姆在乐律、乐调、

节拍、节奏、旋律等方面异常丰富和复

杂，用五线谱为木卡姆记谱极为困难，

很多音符根本无法标注。

为了解决这一难题，万桐书大量查

阅国内外音乐参考资料，开创性地编制

了顺滑音、吟音等标注符号，还创编了

手鼓二线谱。后来，这些创新被广泛认

可和使用。

为了弄懂一句曲谱，他往往要反复

放几十遍录音。钢丝录音机的录音介

质是如同发丝一样细的钢丝，在多次反

复听后很容易断，稍有不慎就乱成一团

麻，一个星期都难以整理好。换个人，

很快会被搞得心烦意乱，万桐书却有无

限耐心，一脸淡定地面对“乱麻”，聚精

会神地一段一段清理、捋直，绕成圈，再

接起来、继续听。

那时迪化每天只供5小时的电，到

凌晨3点就停电了。万桐书和连晓梅每

晚都争分夺秒地记谱。

万桐书守在录音机边侧耳细听，飞

快地记。连晓梅则控制着一台变压器，

调整电压。二人精神紧绷，片刻也不敢

放松。

他们新生的孩子3个月大时患了急

性肺炎。大夫说必须住院治疗，可万桐

书夫妇放不下记谱工作，也不能留下一

个人在医院照料孩子，因为另一人无法

单独完成记谱。他们软磨硬泡，求大夫

给孩子开药，带回家服用。

一天晚上，给孩子喂了药，夫妻

俩就专心记谱。凌晨停电时，他们

听着孩子不再咳嗽，便精疲力尽地

去睡觉。

第二天一早，这个家里突然传出撕

心裂肺的哭喊声。

那个肉嘟嘟的小男孩再没有醒

来……

万桐书钉了一口小木箱，抹一

把泪，挥一下锤子，然后把孩子的遗

体小心翼翼地抱进去，安葬在一处

山坡上。

当晚，一来电，夫妻俩又在各自的

机器前坐下，继续记谱。

因长期用左胸抵桌，万桐书的左胸

部变形了，眼睛也高度近视。录音机的

旋钮被磨得锃亮，而他左手手指磨出厚

厚一层茧，最后不能弯曲，左胳膊也抬

不起来了。连晓梅劝他去医院，他不同

意，还骂妻子拖后腿。连晓梅委屈地偷

偷抹眼泪。哭完，她还是跑去医院开了

外用的药，帮万桐书擦在手臂和手指

上。万桐书的笔记、曲谱大多是连晓梅

誊写的。

用了将近5年时间，万桐书夫妇终

于完成了这项枯燥艰辛的工作。

1954年，市场上有了磁带录音机，

为了完整保留一套音响效果更好的十

二木卡姆，万桐书邀请吐尔迪·阿洪老

人再次录音。工作组请来一些翻译家、

维吾尔族诗人、音乐家共同参与翻译配

词，逐字逐句把察合台语唱词翻译成现

代维吾尔文。吐尔迪·阿洪演唱的十二

木卡姆，最终审定收录乐曲340首、歌词

2990行。

1956年8月，万桐书将这套成果带

到北京，立刻引起关注。上级认为这是

中国音乐史上的大事，决定出版十二木

卡姆的乐谱和唱片。

万桐书兴奋极了，一回到新疆就想

把这个好消息告诉吐尔迪·阿洪。可

是，人们告诉他，老人已经去世了。

有一回，万桐书去南疆时路过吐

尔迪·阿洪的家乡，特地到他的坟前

拜祭。

那个用木卡姆歌颂爱情、录音

时总是反复问“要不要再唱一遍”的

老艺人宛在眼前，万桐书不禁泪流

满面。

附近有乡亲闻讯而来，不禁好奇：

这个面容清癯、戴着眼镜的汉族人，是

吐尔迪大师的什么人？

当知道他的身份后，有人大喊起

来：“您就是万桐书！吐尔迪大师在演

唱中颂扬过您，说您是十二木卡姆的

乐魂！”

原来，回到家乡后，吐尔迪·阿洪常

常想念万桐书，就写了一首名为《乐魂》

的歌，用十二木卡姆曲调演唱：

“我时时想念一个人，

一个抢救十二木卡姆的人。

有了他的录音和记谱，

我的木卡姆才不会死去。

有了他的存在献身，

木卡姆才会传向全世界。

他是十二木卡姆永生的乐魂，

他的名字就叫万桐书……”

1960年，《十二木卡姆》乐谱两卷集

面世，那年7月底，摆在了第三次全国文

代会会场入口的展台上，引得来自全国

各地的代表们纷纷赞叹。

随后，这一重大文艺成果被国内各

大媒体争相报道，还有国外报纸给予整

版展示，盛况轰动一时。

当时，维吾尔族传统乐器和演奏都

是艺人心手相传，缺少理论总结，初学

者不易掌握。万桐书就在连晓梅的提

醒下，运用自己多年来绘制的乐器草

图、记下的笔记，编写了《维吾尔族乐

器》一书。维吾尔族17种传统乐器的源

起、演变及演奏方法从此有了系统阐释

和介绍，成为中国器乐史研究又一件开

创性工作。

在新疆，大街小巷、茶馆饭铺、村镇

巴扎，驴车上、驼队中、篝火边，处处都

能听到木卡姆的旋律。婴儿在木卡姆

的欢唱中降生，年轻人在木卡姆的乐声

中喜结良缘，走过苦难的老者在木卡姆

的吟诵中重归泥土。那琴弦上的家园，

容纳着一生的喜乐悲愁。

以演唱木卡姆为生的民间艺人，

被老百姓尊称为“木卡姆奇”。他们

走到哪里，就把艺术感染力播洒到

哪里。

从1957年8月开始，万桐书带着普

查小组的几个人，坐着敞篷卡车，沿着

昆仑山北缘到南疆各地寻访更多的木

卡姆奇。那时都是土路，大卡车颠簸得

厉害，跑上一天，下车连腰都直不起

来。在尘土飞扬的乡村小路上，万桐书

鞋底磨破，脚趾流血，他像骆驼一样继

续走。

在墨玉县，有位80岁的老艺人叫帕

塔尔·哈尔夫，能演唱9套刀郎木卡姆，

可万桐书三番五次上门，总是被拒之门

外。原来，帕塔尔被人骗过。有个村

霸，叫他去宴席上表演木卡姆。老人连

唱三天，嗓子都唱哑了，村霸却说唱得

不好，一分钱不给。倔强的老艺人从此

不再开口演唱。

心结解开，竟是通过一头小毛

驴。一天，帕塔尔骑着心爱的毛驴去

赶集，驴却被人偷走了，气得他站在十

字路口，仰天高唱木卡姆，发泄心头的

怒火。万桐书带着普查小组，跟当地

干部一起找回了小毛驴。从万桐书手

里接过缰绳，老艺人激动得热泪盈

眶。于是，刀郎木卡姆第一次有了完

整记录。

1982年，万桐书又去抢救哈密木

卡姆。

有位叫阿洪拜克·苏布尔的老艺

人，会唱全套哈密木卡姆，以前就与万

桐书相识。二人多年后重逢，老艺人已

年过八旬，满口的牙都快掉光了。万桐

书带他去医院，镶上了牙齿。阿洪拜克

精神大振，唱歌的欲望又像火苗似的升

腾起来。十几天内，老人演唱的哈密木

卡姆被全部录制。

伊吾木卡姆是哈密木卡姆中的一

个典型代表，继承了传统的演唱方式和

表演形式，又有独特的风格。可是伊吾

木卡姆的主要传承人之一老艺人吉力

力·阿迪力隐居深山，改名换姓，20多年

没有演唱过。

改革开放后，万桐书问过许多人，

翻过许多山，几经辗转，终于找到了他，

并送上一把崭新的萨塔尔琴。吉力力

紧紧地抱住了万桐书。直到这时，邻居

们才知道，自己身边竟然住着一位木卡

姆大师。

第二天，村里布置了场地，请吉力

力演唱，远远近近的乡亲们都来了。老

艺人精神抖擞，唱的是：

“我沉睡的木卡姆又被唤醒了，

我要和你一起重唱，

让木卡姆的歌声传遍四方……”

头发倔强地直竖着，嘴巴裂开口

子，脚上的布鞋沾满土、看不出颜

色，记录时随地盘腿一坐——在万桐

书留下不多的照片中，大多是这样的

形象。

渴了，他就拧开随身背的水壶

喝一口，实在找不到水，就喝路边坑

洼里的积水。没有住宿的地方就睡

在汽车里，有时干脆窝在草堆里将

就一晚，甚至住过坟地。他奔走在

乡间，不知疲倦，哪里有老艺人，就

往哪儿钻。

他长期营养不良，体力透支，一

次在南疆收集音乐时胃病发作，大

口吐血。为了给他补身体，当地老

乡送来炖羊肝，轮流喂他吃。另一

次，他的背上长了大疖子，引起高

烧，县城的医疗条件只能消炎除脓

包扎。他烧还没退，又骑上毛驴去

收集歌曲。

老艺人们说，万桐书是木卡姆的救

星，是他们最崇拜的木卡姆奇。

“爸爸后来说，不是木卡姆离不开

他，而是他离不开木卡姆。”万桐书的小

女儿万静回忆。

令人费解的是，把全部身心都献给

了音乐的万桐书，在家里却从不和自己

的孩子谈音乐。

受家庭熏陶，万静也选择了以声乐

为职业，可在她印象中，父亲从没指导

过她。

一个人将全部精力投入工作，最后

耗尽心神，回到家不想再提工作一个

字，只想喘口气——万桐书也许就是这

样。

有一次，一个工人想学唱歌，来找

万桐书指导演唱方法，万桐书教他用打

哈欠的感觉来发声。一旁的万静听到，

也悄悄试了一下，果然有效。回学校

后，教她声乐的老师很惊讶，夸她的发

声大有长进。要强的万静说，父亲是搞

音乐的，新方法是他教的，心里却有些

难过。

万桐书不是个完美的父亲。万

静说：“爸爸对我们来说是生疏的、

严厉的，我们甚至有些怕他。他书房

的东西，哪怕一张报纸，我们都不敢私

自动。”

万桐书动不动就出差，很少管教孩

子。他家3个子女，都有被寄养在武汉

二叔家的经历。万静1岁就被送去，6

岁半才接回来。而大女儿万史迅上幼

儿园常是自己一个人去，迈着稚嫩的

小腿，胆战心惊地穿过几条马路。有

一次，天都黑了，父母还没来接她，幼

儿园老师只好带着万史迅去万桐书的

单位找，却发现单位灯火通明。原来

那两口子一直在工作，竟然把接女儿

的事忘了。

在万桐书心里，抢救木卡姆就是天

大的事，其他事都要让路，亲情也不例

外。然而，他对“别人家的孩子”却充满

了耐心。

他家附近，有个维吾尔族少年，名

叫努斯来提·瓦吉丁。万桐书家飘出的

钢琴、小提琴声，让努斯来提迷上了音

乐。他也弄来一把小提琴，每天在巷子

里、房顶上拉琴。

努斯来提和万桐书的儿子万史建

是好伙伴。“每次到他家里，看到他爸爸

那满书柜关于音乐的书，我的眼睛就挪

不开了。”努斯来提回忆。

一次，在万史建的默许下，努斯来

提拿走了一本斯波索宾的《和声学》。

这件他们认为神不知鬼不觉的事，很快

被万桐书发现了。

“你就是那个半夜拉琴的娃娃？”

万桐书严厉地问，同时上上下下打量

努斯来提，随后，让他常来家里学音

乐。

在那间狭小的书房里，努斯来提跟

着万桐书学会了演奏小号、小提琴，掌

握了丰富的音乐理论知识。后来，曾经

的“房顶少年”考上了天津音乐学院，成

长为新疆著名音乐家。

自然而然，木卡姆成为努斯来提

音乐灵感最

重 要 的 源

泉。从毕业

作品交响组

曲《沸腾的

天 山 》 开

始，到交响

乐《木卡姆

序 曲》《乌

扎勒木卡姆

交 响 组

曲》，交 响

诗《故乡》，

努斯来提不

断探索木卡姆音乐“交响化”。

在木卡姆的歌声里，万桐书来到新

疆，当年风华正茂。

在木卡姆的余韵中，万桐书坚守西

部，渐渐年华老去。

孩子们先后去东部内地定居，一次

次劝父母同去，可他们难以割舍，这片

广袤的土地以及土地上的音乐艺术已

和他们的生命融为一体。

然而，万桐书的身体状况越来越

差，75岁时不得不和妻子迁居内地，与

子女同住。

临行前一天，他从书桌抽屉深处摸

出了一盒没有封皮的磁带，在手里握了

好长时间，然后拿起电话，叫学生地力

下提·帕尔哈提来一下。

地力下提是万桐书很欣赏的学生，

那时在新疆艺术研究所工作。来到老

师家里，他看见老师正坐在已打好的大

大小小的包裹中间。万桐书把那盘磁

带递给了他，平静地笑笑说：“这是我收

集的一些很有特点的木卡姆乐曲，我还

没有想好它们属于十二木卡姆中的哪

一部，留给你研究吧。”

后来成为新疆木卡姆艺术团团长

的地力下提回忆，接过磁带那一瞬，手

心微微沁出了汗，他知道自己接过的是

一份沉甸甸的信任。

一时间，地力下提千言万语涌上心

头，话到嘴边，只剩了一句：“您放心。”

不久，福建厦门的一个小区里，多

了一对看似平常的老人。邻居们稍感

特别的是，那位老爷爷出门散步、取报

纸时，常带着个小录音机，里面播放的

是一种谁也听不懂的歌曲。

2005年11月，“中国新疆维吾尔木

卡姆艺术”入选联合国教科文组织人类

口头和非物质遗产代表作名录。

得知消息的那一刻，82岁的万桐书

慢慢走进了书房，打开录音机，听起最

爱的《拉克木卡姆》选段。窗外，海风拂

面而来，他轻闭双眼，随着旋律点头，抬

起右手流利地打着节拍。

2023年1月9日，万桐书闭上的眼

睛再也没有睁开。99岁的音乐学家为

自己的人生画上了最后一个休止符。

他的墓碑坐落在面朝大海的山坡

上，四周草木葱茏，远方碧波荡漾。时

而惊涛呼啸，时而微澜浅吟，大海也像

一首永远唱不完的歌。

此时，在数千公里外的新疆木卡姆

艺术团剧场，努斯来提创作的音舞诗画

《木卡姆印象》又开演了，几乎场场满

座。来自全国各地的观众又听到了那

迷人的独特旋律：

“我给大家讲述木卡姆的良言，

它用音符歌唱爱情，

把人们的激情点燃。

它是勤劳智慧的结晶，

古老与青春、忧伤与快乐的

音乐诗篇……”

从 沙 漠 到 大 海

（四）

（五）

（六）

（八）

（七）

（九）

解除合同的通知书
李孝文（身份证号：622326198601012036），在温宿县宏

丰农业发展有限责任公司四队承包33.3亩红枣地，连续 5
年未交清土地承包费，共计64012.9元。根据双方所签订
的土地承包合同第六条第三项第一款“应缴而无故未缴土
地承包费及其他费用逾期达两个月以上的，按违约处理。
按合同双方所约定公司可解除与乙方所签订的土地承包
合同。”

特此公告
温宿县宏丰农业发展有限责任公司

2023年2月18日

温宿县托甫汗镇村组道路建设项目（施工合同段）招标公告
1.招标条件
本次招标项目温宿县托甫汗镇村组道路建设项目已由温

发改审[2023]20号文批准建设。招标人为温宿县托甫汗镇人
民政府。项目已具备招标条件，现对该项目的施工进行公开
招标。

2.项目概况与招标范围
本次招标项目位于温宿县托甫汗镇托万克托甫汗村、托

甫汗村，施工共1个合同段（具体内容见下表）。
注：表格中的主要工程数量最终以招标文件所列数量为

准。
3.投标人资格要求
3.1 本次招标要求施工投标人须具备公路工程施工总承

包三级及以上资质或者同时具备公路路基工程专业承包三级
和公路路面专业承包三级及以上资质（含有桥梁的工程项目
要求有相应的资质和类似桥梁施工经验），具有有效的企业安
全生产许可证、并在有效期内的，已录入“信用交通·新疆”网
（http://117.145.188.9:9399）从业单位名录，有类似工程业绩，
并在人员、设备、资金等方面具有相应的施工能力。3.2 本次

招标不接受联合体投标。3.3 具有投资参股关系的关联企
业，或具有直接管理和被管理关系的母子公司，或同一母公司
的子公司，或法定代表人为同一人的两个及两个以上法人不
得同时对同一标段投标，否则均按废标处理。3.4 有以下情
况的施工单位不得参加此次投标：①因公路施工拖欠农民工
工资、机械台班费、材料款等债务问题，曾被各级人民法院强
制执行和财产保全的。②被交通运输厅或阿克苏地区交通
运输局或温宿县交通运输局列入黑名单或者限制投标的投
标人。③在“信用中国”网（http://www.creditchina.gov.
cn/）、“信用交通·新疆”网（http://117.145.188.9:9399）中
被列入失信被执行人名单及不良行为记录的投标人，不得参
加投标。

4.招标文件的获取
4.1 凡有意参加投标者，请到阿克苏公共资源电子招投标

交易平台（http://117.145.109.21:13888/aksggzy/）招标文
件领取菜单处领取招标文件。4.2 招标人不组织工程现场踏
勘和召开预备会。

5.投标文件的递交及相关事宜

5.1根据《关于“不见面”开标系统优化升级相关事宜的公
告》，本项目采用“不见面”开标，投标人应当在招标文件确定
的投标截止时间前，将固化加密的投标文件直接上传至阿克
苏地区公共资源电子招投标平台（阿克苏地区行政公署网—
网上服务—公共资源交易栏目）。5.2逾期送达的或者未送达
指定地点的投标文件，招标人不予受理。5.3 投标人须在投标
截止时间前在指定平台递交电子版投标文件。投标人应当在
招标文件确定的投标截止时间前，登录远程开标大厅（http://
117.145.109.21:11080/BidOpeningHall/bidhall/default/login） ，
在线准时参加开标活动进行文件解密、答疑及澄清等。5.4
请各潜在投标人按照阿克苏地区政务服务和公共资源交易
中心、阿克苏地区住房和城乡建设局、阿克苏地区水利局、阿
克苏地区交通运输局、阿克苏地区农业农村局联合下发的
《关于“不见面”开标系统优化升级相关事宜的公告》准备本
次 投 标 工 作 （http://117.145.109.21:13888/aksggzy/tzgg/
20210514/26cdc4de- 5a1a- 45d9- 99d5- 3f3b56447062.html）。
5.5“不见面”开标具体事项详见《阿克苏地区不见面开标大厅
操作手册（投标企业）》（http://117.145.109.21:13888/aksggzy/

tzgg/20210507/7cc1b38c- 117e- 46b6- aad2- f518a10aec5e.ht-
ml）。

6.其他公告内容：
本次招标采用网上全流程电子招投标，拟参加电子招投

标的潜在投标人需办理CA证书，CA证书办理流程请参照相
关 工 作 的 通 知（http://117.145.109.21:13888/aksggzy/tzgg/
20190321/2b0b2e76-95b7-4f6a-baac-af90a2a3efc7.html）。

7.发布公告的媒介
本次招标公告同时在《阿克苏日报》、阿克苏地区行政公

署网和温宿县人民政府网上发布。
8.联系方式
招标人：温宿县托甫汗镇人民政府
联系人：桂大卫 电话：18399569177
招标代理机构：新疆凯邦工程项目管理有限公司
地址：阿克苏市新城区民主路62号和谐家苑1号楼201-

1商铺
联系人：鲁冬梅 电话：15770070829

2023年2月18日

项目名称
温宿县托甫汗镇村组道路建设项目（施工合同段）

建设地点
温宿县托甫汗镇托万克托甫汗村、托甫汗村

建设内容
路基、路面、桥涵构造物及交通安全设施

公里数（km）
4.2

建设标准
四级公路


